Celebrar que en 2017 tampoco voy a verte, me parece el colmo del absurdo.

Lo daría todo, todo, todo, por ver de nuevo las arrugas de tus manos, el brillo de tus ojos cuando te daba un beso, cómo de rápido se te pasaban los enfados conmigo… Lo daría todo por que me trajeras otra vez chocolate. Lo daría todo porque siguieras estando aquí, porque te necesito, te necesito, te necesito.

¿Recuerdas aquel módulo sobre tabaquismo? “Es muy importante: subrayad con fluorescente: las recaídas son parte del proceso”.

Las recaídas son parte del proceso.

Volver a odiarte es parte del proceso.

Subrayad con fluorescente: es parte del proceso.

Tu ausencia fluorescente  es parte del proceso.

Es parte del proceso.

Subrayar con fluorescente es parte del proceso.

dios de sangre

recuerdo lo poco que pesabas, en mis manos

el pozo tan profundo,  el esternón

nadie, casi nadie, en esencia

la habitación vacía

verdoso y ácido

la uña minúscula

rascando al áspid

y a través de las cortinas, luego

la luz

el adiós

nadie

casi nadie lo sabía

y el olvido, desde lejos

la tormenta de verano

murmuraba, eterno

dios de sangre

desde lejos

el adiós

 

 

Nuevos pasos

¿Cuántas cosas han pasado? ¿Cuántas risas, cuántas muertes, cuánto amor y cuánta nada, en cuatro años?

Sólo se me ocurre una respuesta válida: todas. Una unidad es a veces suficiente.

Os cuento: tejiendo un arnés cana a cana, aprendí a dormir al galope, los labios apoyados en la crin de un silencio infinito. Y, despertando a ratos, me di cuenta de que ya estaba lejos, muy lejos de quien había sido. ¡Oh, y ahora, qué placer, hundir de nuevo los pies en los charcos! Llenarse de barro hasta los tobillos, disfrutar de que tu ropa sea vieja y no le importe a nadie que esté manchada… ¡y de que el aguarrás siga oliendo a vodka, y a canciones apenas escuchadas, en las que el estribillo es uno nuevo cada vez que lo murmuras…!

Tantas, tantas cosas que aprender, tantos caminos… Cómo iba a no volver, a donde fuera, tarde o temprano 🙂

 

Pequeño sueño

Podría hacerme una camita con todos los pedazos de papel que estoy encontrando en mis cajones, mezclados entre mi ropa incluso, mientras preparo mi mudanza.

Dormiría todas las noches sobre extractosbancarios y ticketsdelacompra y dibujosyversoshuérfanos y me despertaría cada vez más tatuado, con la piel más emborronada de trazos y símbolos imposibles de descifrar, cuyo secreto contendría la verdadera fórmula de mi vida luminosa y gris de antiguo insomne.

Soy un optimista patológico, y sé que esta mudanza será el Adiós definitivo. Por primera vez en años habitaré en estancias que tú no has visto, atiborradas de cuadros de los que no te he hablado, y dormiré en una cama que no expire los estambres de tu fantasma.

Adiós, pequeño sueño. Gracias por tantas y tantas madrugadas.

Al menos deja que me aprenda

cuál era el camino.

No te he perdonado porque no quiero que te olvides de mí.

Tanto

Adoro cómo el óleo se transforma según la luz, según el filtro de la cámara. La misma imagen inmóvil cuenta historias distintas, y es distinto el frío, el calor, o la humedad.

Últimamente he vuelto a tener pesadillas con una Facultad de Bellas Artes, igual que hace doce años las tenía con un mercadillo, y hace veintimuchos con Frankenstein. Al final del sueño siempre te reencuentro, y eres distinto, y la luz es diferente, y yo he cambiado también.

Es delicioso cómo, pulsando un botón, la tela blanca se llena de nubes, y de mar, y una silueta en blanco de repente se convierte en alguien que llora, y narra el testimonio de alguien, ahora ya real e imaginario, que una vez tuvo que llorar.

Los sueños y las pesadillas están ahí, simplemente, vienen y van, porque tienen vida propia.

Los cuadros y los cuentos la tienen también, y los elijo yo.

El pasado no, porque ya no se mueve, y no hay sitio para él entre tanto disolvente y tantos papeles.

Quedan muchas cosas todavía, en general.

.

Te echo de menos, y punto.