Últimamente he vuelto a tener pesadillas con una Facultad de Bellas Artes, igual que hace doce años las tenía con un mercadillo, y hace veintimuchos con Frankenstein. Al final del sueño siempre te reencuentro, y eres distinto, y la luz es diferente, y yo he cambiado también.

Es delicioso cómo, pulsando un botón, la tela blanca se llena de nubes, y de mar, y una silueta en blanco de repente se convierte en alguien que llora, y narra el testimonio de alguien, ahora ya real e imaginario, que una vez tuvo que llorar.

Los sueños y las pesadillas están ahí, simplemente, vienen y van, porque tienen vida propia.

Los cuadros y los cuentos la tienen también, y los elijo yo.

El pasado no, porque ya no se mueve, y no hay sitio para él entre tanto disolvente y tantos papeles.

Quedan muchas cosas todavía, en general.

Cuando me empezaron a salir las muelas del juicio, las inferiores, que fueron las primeras en hacer acto de presencia, se hizo patente en mis mandíbulas que la relación entre el espacio disponible y la profusión piñatil no estaba en absoluto equilibrada. Con paciencia y mala uva fueron pugnando por hacerse un huequecito dentro de mi boca, y terminaron por romper el bonito orden que sus compañeros más veteranos habían acordado, asaltándome con una desagradable sensación de presión en los momentos más insospechados, especialmente por las noches, y en los incisivos, que no tardaron mucho en ceder a su vil empuje. Uno de ellos no tuvo otra opción que dar un paso hacia atrás, y como recompensa a tamaña “generosidad”, ahora destaca sobre la línea de mi sonrisa, y en la señal de la mordida en manzanas y pieles ajenas.

Anoche soñé que mi incisivo se movía. Lo atenazaba entre el índice y el pulgar y hacía fuerza hacia delante, de tal manera que, tras un sonoro chasquido, adelantaba a sus compañeros – lluvia de esquirlas mediante - e, indoloro, cedía con toda su raíz, larga y amarfilada, como una tecla curva de piano, rasgándome el labio y quedando suspendido, expectante, casi ajeno por fin a esa oquedad de la que no brotaba música alguna.

No puedo decir que fuera un sueño feo en sí, ni desagradable, pero en realidad no fue demasiado bonito si lo comparo con el sueño que vino antes de él: J. y J., tan enamorados como siempre, protagonizaban un cortometraje, que al parecer se estrenaba en primicia para mi fase REM. Resultaba tan entretenido, y coherente, y la fotografía era tan hermosa, que a ratos me despertaba y me prometía con firmeza transcribir todos los diálogos y describir todas las escenas, porque realmente me parecía que en conjunto, para ser un sueño, resultaba una buena obra de ficción. Huelga decir que al final no lo he hecho.

Lo cierto es que hablar y escribir, en los últimos tiempos, podría decir que me dan pereza. Pero en realidad es sólo que no encuentro el momento para hacerlo, para hacerlo sin dejar pendientes otras tareas más urgentes y a las que me resulta más penoso renunciar . No sólo porque trabajar y opositar al tiempo es oficio duro y largo, cual diente de piano, sino porque además es complicado compaginarlo con pintar…

Y no puedo dejar de pintar en este momento. No ahora, que tengo casi treinta años, que acabo de coger los pinceles, que por primera vez en mi vida siento que no necesito decir, ni escribir nada.

A veces me reía mucho, hasta reventar.

Echo de menos reventar, y manchar las paredes y el techo de pura inconsciencia.

Al final del pasillo se encuentra el punto

en el que todo encaja

en el que todos los pasos deslavazados

cobran sentido

La oscuridad me envuelve todavía

como una mortaja

y las pupilas tengo trasladadas

a la punta de los dedos

mientras avanzo

Seguro ahora

de encontrar

la razón primera

gérmen y ojo

de todo el torbellino

cual sonámbulo me desplazo

a tientas, sabedor

de que sólo tras tocar

el muro gélido

podré razonar en la distancia

y convencerme

de que no vagué

sino seguí un camino

que ahora

sólo intuyo

Entre todos los hilos, entrelazadas, pequeñas hebras de lujuria

Peluches hilvanados de carne de seda aguardan

Son

Esperan

Pero, ¿y cuando la pasión, el bombeo de nuestra sangre,

no se escenifica en juego lánguido durante la merienda?

Diluir en los aceites, en la arcilla, en las palabras híbridas de palabras

nuestra verdadera naturaleza

Inmóviles y hacendosos muñecos llenos de sueños y de escenas

Encarnan

Un sexo, una trama, una vida tan, tan plena

****

(El verano transcurre lento y rápido… Y todo va bastante bien. El calor me está volviendo transparente, pero la sangre me brinca ilusionada cuando recuerda que está a punto de llegar el otoño. Optimismo patológico, lo llaman.

Preparo un viaje para finales de Septiembre, y cuento los días -y los temas- que quedan para Enero,  el mes del Gran Examen.  Abandono temporalmente el papel en favor del lienzo, sin grandes pretensiones, por supuesto. Me  doy permiso para hacer, de vez en cuando, lo que me apetece. ¡Oh, qué dulce nihilismo!

En el día a día, en el hoy, pienso en Sally Bowles mientras espero el autobús o friego los platos después de la cena. Es un arte, reírse así. Reír, no de, ni a pesar de, sino con todo.

¡Besos de agostoquetermina!)

He empezado a pintar al óleo.

Las horas se pasan como si buceara.

Me mancho los dedos y disfruto de los olores, las formas, el tacto y los matices, en un rapto que resulta casi, casi carnal.

Escribir y pintar es la misma cosa, he descubierto.  Pinto igual que escribo, en todos los sentidos. Dejo de buscar fuera lo que quiero hallar dentro de mí.

Y me muero del gusto, desangrándome en el resultado.

Es muy divertido.